hkflora.com
 What's New | Search | Sitemap | Contact us 
40th Anniversary, CUHK
Flower talks
 
CUHK Campus - Literary Works
香港中文大學 - 文學作品


在 中 國 這 張 畫 的 留 白 處
北 島
(原 名 趙 振 開 , 著 名 詩 人 、 作 家 , 現 為 香 港 中 文 大 學 翻 譯 系 客 座 教 授 , 作 品 被 翻 譯 成 三 十 種 語 言 , 屢 獲 諾 貝 爾 文 學 獎 青 睞 )
蘋 果 日 報 6 月 25日

一 九 八 五 年 , 中 大 出 版 社 出 版 了 我 的 中 短 篇 小 說 集 《 波 動 》 的 中 英 文 兩 種 版 本 , 英 譯 者 是 杜 博 妮 ( Bonnie McDougall ) 。 二 十 五 年 前 我 們 在 北 京 相 識 , 是 外 文 局 的 同 事 , 如 今 我 們 又 成 為 中 大 翻 譯 系 的 同 事 。 有 時 讓 我 產 生 某 種 錯 覺 , 好 像 歷 史 是 個 轉 動 的 舞 台 , 地 點 時 間 都 是 虛 構 的 。 說 來 中 大 出 版 社 版 的 《 波 動 》 是 我 最 早 出 版 的 書 之 一 , 且 裝 幀 精 美 , 極 大 地 滿 足 了 一 個 青 年 作 家 的 虛 榮 心 。

一 九 八 八 年 春 , 我 應 中 大 出 版 社 社 長 詹 德 隆 先 生 之 邀 首 次 來 到 香 港 , 在 中 大 舉 辦 關 於 《 波 動 》 的 演 講 會 。 香 港 的 繁 華 喧 鬧 和 中 大 樸 素 寧 靜 恰 成 對 比 。 我 在 街 上 閒 逛 。 那 時 香 港 人 民 很 少 會 講 普 通 話 , 廣 東 話 對 我 就 像 另 一 種 外 語 , 我 在 廣 東 話 的 汪 洋 大 海 中 掙 扎 。 讓 我 印 象 最 深 的 是 香 港 的 夜 景 。 我 乘 坐 的 飛 機 就 降 落 在 其 中 , 如 同 魚 穿 過 閃 閃 發 光 的 的 珊 瑚 礁 。 我 當 時 在 英 國 杜 倫 ( Durham ) 大 學 的 同 事 朱 ( Vicky ) 小 姐 正 好 也 在 香 港 探 親 。 她 生 在 台 北 , 在 香 港 長 大 。 於 是 她 帶 我 坐 渡 輪 , 去 逛 女 人 街 , 到 本 地 人 才 去 的 小 飯 館 吃 海 鮮 。 有 美 女 陪 伴 , 香 港 對 於 一 個 北 京 人 來 說 竟 有 某 種 異 國 情 調 。
九 年 後 , 即 一 九 九 七 年 春 , 我 來 參 加 香 港 第 一 屆 國 際 詩 歌 節 。 我 也 是 詩 歌 節 的 策 劃 人 之 一 。 詩 歌 節 的 主 題 是 「 過 渡 中 的 過 渡 」 ( The Transit in the Transition ) , 現 在 想 來 有 點 兒 故 弄 玄 虛 。 我 和 其 他 國 際 詩 人 及 香 港 詩 人 一 起 到 中 大 開 討 論 會 , 和 師 生 們 交 流 。 那 時 能 感 覺 到 香 港 人 內 心 深 處 的 不 安 , 但 他 們 見 多 識 廣 , 處 變 不 驚 , 眼 睛 中 有 一 種 中 風 前 的 鎮 靜 。

我 稀 糊 塗 被 香 港 的 富 翁 請 去 吃 飯 , 他 們 一 擲 千 金 , 但 對 於 給 《 今 天 》 ( 我 和 朋 友 在 海 外 辦 的 文 學 雜 誌 ) 捐 款 的 暗 示 聽 而 不 聞 。 我 這 才 明 白 , 吃 飯 其 實 是 對 金 錢 這 古 老 權 力 的 祭 奉 儀 式 , 甚 至 與 主 人 賓 客 無 關 。 離 開 香 港 最 後 一 夜 , 我 去 看 望 老 畫 家 黃 永 玉 。 我 們 相 談 甚 歡 , 從 抗 戰 到 文 革 到 香 港 現 狀 。 他 聽 到 我 的 捐 款 蒙 羞 記 後 , 轉 身 進 屋 , 抻 出 一 張 丈 二 的 巨 幅 工 筆 重 彩 風 景 畫 。 我 慌 了 神 , 連 連 擺 手 說 不 。 老 先 生 說 : 「 你 看 , 這 畫 又 不 是 給 你 的 。 告 訴 你 , 這 畫 不 能 低 於 三 萬 美 元 。 以 後 《 今 天 》 缺 錢 就 來 找 我 。 」

香 港 於 我 , 此 後 是 八 年 的 空 白 。 按 中 國 繪 畫 原 理 來 說 , 留 白 是 畫 面 中 最 重 要 的 部 分 , 讓 人 回 味 無 窮 。 直 到 我 自 己 漂 流 海 外 , 才 多 少 體 會 香 港 人 的 內 心 處 境 , 他 們 就 是 中 國 這 張 畫 的 留 白 。

去 年 十 一 月 我 到 香 港 與 家 人 團 聚 。 在 海 逸 酒 店 為 我 拉 門 致 敬 的 竟 是 個 衣 衫 不 整 的 小 老 頭 , 原 來 竟 是 神 交 已 久 尚 未 謀 面 的 沈 先 生 。 原 來 他 特 地 先 我 趕 到 旅 館 。 沈 先 生 是 畫 家 , 我 自 幼 是 他 畫 的 連 環 畫 的 「 粉 絲 」 , 後 來 他 又 成 了 我 的 「 粉 絲 」 , 這 倒 也 平 等 。 可 他 一 見 面 就 要 請 客 。 我 知 道 他 在 香 港 打 工 多 年 , 掙 的 都 是 辛 苦 錢 , 但 執 拗 不 過 。

我 在 中 大 和 翻 譯 系 的 方 梓 勳 教 授 和 童 元 方 教 授 共 進 午 餐 , 童 教 授 的 丈 夫 陳 之 藩 也 在 座 , 他 一 口 京 片 子 , 喚 起 我 這 個 北 京 人 深 深 的 鄉 愁 。 他 既 是 科 學 家 又 是 散 文 家 , 我 喜 歡 他 的 散 文 , 拙 樸 而 深 邃 。 在 中 文 系 安 排 下 , 由 李 歐 梵 教 授 主 持 了 我 的 朗 誦 會 。 自 一 九 八 八 年 跟 李 歐 梵 在 美 國 艾 荷 華 認 識 以 來 , 我 們 在 世 界 不 同 的 角 落 相 遇 : 洛 杉 磯 、 波 士 頓 、 紐 約 、 布 拉 格 、 斯 德 哥 爾 摩 、 彼 得 堡 … … , 最 後 是 香 港 。 他 這 只 「 狐 狸 」 最 後 找 到 香 港 媳 婦 , 並 在 香 港 安 家 順 理 成 章 , 一 點 兒 都 不 讓 我 吃 驚 。
應 中 文 大 學 翻 譯 系 的 邀 請 , 我 今 年 夏 天 開 一 門 「 中 國 文 學 導 讀 」 ( Introduction to Chinese Literature ) 課 。 這 些 年 來 , 我 在 美 國 主 要 是 在 英 文 系 教 創 作 課 , 故 教 中 國 文 學 ( 包 括 古 典 和 現 當 代 文 學 ) 對 我 是 一 種 挑 戰 。 把 五 千 年 的 中 國 文 學 壓 縮 到 六 周 內 介 紹 是 不 可 能 的 任 務 , 於 是 我 打 算 以 詩 歌 為 主 , 兼 顧 其 他 文 類 , 借 助 不 同 的 英 譯 本 從 「 外 部 」 進 入 中 國 文 學 。 第 一 堂 課 , 我 以 美 國 現 代 主 義 詩 歌 鼻 祖 龐 德 為 例 , 看 他 如 何 在 中 國 古 典 詩 歌 翻 譯 的 基 礎 上 展 開 意 象 主 義 運 動 的 大 旗 ; 與 此 同 時 , 在 龐 德 的 意 象 主 義 宣 言 的 影 響 下 , 康 耐 爾 大 學 的 中 國 留 學 生 胡 適 寫 出 第 一 首 白 話 詩 , 為 五 四 運 動 鳴 鑼 開 道 。 這 一 有 趣 的 文 化 現 象 成 了 我 這 門 課 的 出 發 點 。 要 說 香 港 得 天 獨 厚 , 多 種 語 言 多 種 文 化 交 叉 碰 撞 。 這 也 是 為 甚 麼 世 界 上 稀 有 的 翻 譯 系 在 這 兒 應 運 而 生 , 並 形 成 氣 候 。

我 喜 歡 中 大 幽 靜 的 環 境 , 居 高 臨 海 , 到 處 是 草 坪 竹 林 。 除 了 蚊 子 和 蟑 螂 。

如 果 說 中 國 是 一 張 畫 , 那 麼 香 港 就 是 這 張 畫 的 留 白 , 而 我 或 許 就 是 畫 家 無 意 中 在 這 留 白 處 灑 落 的 一 滴 墨 。


Top 頁 首
Back 回 前 頁

The Chinese Universiy of Hong Kong Number of Visitors :
Copyright (c) 2001-2012 hkflora.com, All rights reserved
QEF project